„Mindannyian felelősek vagyunk”

Amy Winehouse utolsó napjai

Egy otthonához közeli, camdeni bárban ülve, záróra után, tompa fényben és zárt ajtók mögött – Amy Winehouse tudta, hogyan kösse le a közönséget már akkor is, amikor még nem volt híres. Egy-egy átmulatott éjszaka után feltelepedett a bárpultra, elővette a gitárját és énekelt. „Mindenki megállt, és elbűvölve hallgatta” – meséli Dougie Charles-Ridler, a bár egyik tulajdonosa, az énekesnő régi barátja. Winehouse jófej, nagyszájú és magabiztos lány volt. „Emlékszem, amikor először talákoztunk, megkérdeztem, mit csinál, és ő csak annyit mondott: ’jazz énekesnő vagyok’. Előtte soha nem hallottam ezt a választ.”

Aztán megváltozott: már nem beszélgethetett régi barátaival zavartalanul, nem ugorhatott be a bárpult mögé, hogy kiszolgáljon néhány szerencsést, így egyedül ment a kocsmába, gyakran inkább egy nyugodt hétköznap délutánon, megállt a wurlitzer előtt, és felcsavarta a hangerőt. „Mostanában inkább a testőreivel járt, mint barátokkal – mondja Piers Hernu újságíró, aki évek óta ismerte Winehouse-t a camdeni társaságból. – Az emberek már nem mentek oda hozzá, nem beszélt senkivel. Egyre jobban elidegenedett a saját világától.”

Úgy tűnik, utolsó éjszakáját is egyedül töltötte. Apja, Mitch, gyászbeszédében azt mondta, az énekesnő otthon volt, Camden Square-en található lakásában. Este fél 9-kor rutinlátogatást tett orvosánál, aztán dobolt és énekelt, míg a testőre nem szólt, hogy vegyen vissza a hangerőből. A testőr még egy darabig hallotta járkálni, majd csend lett. Amikor reggel bement hozzá, úgy tűnt, alszik, és csak amikor szombat délután 4-kor újra ránézett, derült ki, hogy halott.

A halál körülményei egyelőre tisztázatlanok. A halottkémi vizsgálat nem jutott egyértelmű eredményre, az eddig nyilvánosságra került információk szerint pedig a halála előtti napjai viszonylag eseménytelenül teltek. Pénteken barátjával, a filmrendező Reg Traviss-szel találkozott, egy esküvőről beszélgettek, amelyre hivatalosak voltak, és a fiatal nő azt próbálta eldönteni, mit vegyen fel. Ugyanezen a napon anyjával ebédelt, aki szerint az énekesnő „nem nagyon volt ott”, de kellemes napot töltöttek együtt, és lánya egyik utolsó mondata ez volt: „szeretlek anya.”


Felnőtt nőről van szó

Múlt szerdán, július 20-án, amikor az említett Charles-Ridler utoljára látta, úgy tűnt, jó hangulatban van: „A karjaimba ugrott – meséli – és lábaival átölelte a derekamat. Amikor megkérdeztem, jól van-e, tipikus Winehouse-választ kaptam: ’Persze drágám’.” Aznap este éjjel meglepetésszerűen megjelent a a Roundhouse klub színpadán keresztlánya, a 15 éves soul énekesnő, Dionne Bromfield koncertjén. A fellépésről készült videó kényelmetlen látvány. Winehouse farmerban és pólóban a színpadon, kicsit táncol, amikor Bromfield odatartja neki a mikrofont, nem énekel.

Rajongók, testőrök és fotósok között. Fotó innen.

Néhány idei színpadi szereplése ígéretesnek tűnt azok számára, akik újra a régi, Grammy-nyertes formájában akarták látni. Januárban rövid koncertkörutat tett Brazíliában, több akkori fellépése, például ez a Boulevard of Broken Dreams előadás, szívfájdítóan tanúsítják, milyen volt az a tehetség, ami megkopott az évek alatt. Később, egy újabb elvonón töltött kitérő után, hét dalt játszott egy kis, családtagokból és barátokból álló társaságnak június 12-én a londoni 100 Klubban. „Összeszedett” volt, és újra „jó formáját mutatta” az egyik jelenlévő szerint, míg Mitch Winehouse gyászbeszédében nagyszerűnek nevezte ezt az estét, és így fogalmazott: „jó volt a hangja, szellemes volt, és tökéletesen időzített.”

Aztán mindössze hat nap múlva jött a drámai, fájdalmas és nagy nyilvánosság előtt zajló bukás. A „visszatérő” európai turné első állomásán, Belgrádban, késve és láthatóan részegen lépett színpadra. Alig emlékezett a szövegekre (amiket ő írt), és végül kifütyülték rajongói, akik azért jöttek, hogy énekelni hallják. Néhány nappal később menedzsmentje lemondta a 12 állomásosra tervezett koncertkörutat, és úgy nyilatkozott: Winehouse annyi időt kap, amennyire csak szüksége van, hogy „összeszedje magát.” „Mindenkit megdöbbentettek a történtek – mondta egy, a menedzsmenthez közelálló forrás a Guardian-nek. – A hotelben szóltak, hogy az alkohol minden nyomát tüntessék el, de mit lehetett volna tenni? Felnőtt nőről van szó, és ha egy függő alkoholhoz akar jutni, akkor hozzájut.”

Felmerült a kérdés, hogy miért koncertezett, és miért kellett színpadra állnia, de a hozzá közelállóknak minden oka meg volt azt gondolni, hogy szakmailag újra „rendben van” – tette hozzá a már idézett forrás. „Senki nem várt katasztrófát, úgy tűnt, jól mennek a dolgok.”
Mitch Winehouse a héten úgy nyilatkozott, hogy lánya három éve nem élt kemény drogokkal, és próbált megküzdeni a Szerbiában oly fájdalmasan szembeötlő alkoholproblémával is.

„Az emberek a drogokról beszélnek, de Amy legnagyobb problémája az alkoholizmus volt – mondta Hernu. – Ez volt rá a legrosszabb hatással, lényegében felemésztette.” Winehouse függőségei – sem az ivás, sem a keményebb drogok, melyek évekig uralták az életét – nem voltak titkosak. Démonainak fotódokumentumai most, halála után még hátborzongatóbbnak tűnnek: a védjegyeként szolgáló fekete szemhéjtus szétfolyva az arcán, rózsaszín cipőjén vér és sár, akkori férje, Blake Fielder-Civil arca karmolásokkal borítva 2007-ben; majd szétesve mezítláb, mindössze farmert és melltartót viselve ugyanabban az évben.


Vodkás üveges, cigidobozos kegyhely

És halála, akárcsak az élete, szintén a kamerák fényében zajlik. Néhány rajongó az otthona előtt vodkás üvegekből, cigarettás dobozokból, virágokból és arcképekből tákolt össze rendetlen kegyhelyet. Mások furcsa fényképeket készítenek a hely előtt, ahol utolsó óráit töltötte. Egy 18 éves rajongó – aki kedden arra várakozott, hogy láthassa, amint koporsója elhalad a Golders Green krematóriumnál – szerint a folyamatos sajtóbeszámolók közelebb vitték Winehouse-hoz a rajongókat. „Minden nap, minden képen láttuk, ahogy romlik az állapota. Olyan volt, mintha vele utaznánk. Sokan csak azt szerették volna, hogy jobban legyen.”

Az énekesnő háza előtti alkalmi kegyhely. Fotó innen.

Mások viszont azt akarták, hogy megmaradjon a zűrzavaros imidzs. Winehouse egyik barátja, a zenész Liam Bailey beszámol egy tavalyi esetről, amikor elkísérte az énekesnőt Pete Doherty egyik koncertjére. „Megdöbbentett, mekkora figyelem kíséri. Az emberek italokat hoztak neki, azt mondták, szeretik, mások hozzávágtak dolgokat, és olyanokat mondtak, amiket nem ismételnék meg. És mindemellett a lesifotósok folyamatos zaklatása. Pokoli volt.”

Törzshelye, a Hawley Arms kocsma nem bűntanya, hanem ízléses, gyertyafényes pub, némi rock'n'roll beütéssel. Bárpultjának támaszkodva talált Winehouse egy kis megkönnyebbülést a folyamatos zaklatás alól, mondja Charles-Ridler. „Nem mehetett sehová, állandóan az arcában voltak. Pedig egyáltalán nem érdekelte a hírnév. Egyik este hatvanezer ember előtt játszott, a következőn itt gurította le a söröket, és sokkal boldogabb volt.”

Hernu szerint fokozta elszigeteltségét, hogy ezt többet nem tehette. „Úgy tűnik, nem tett jót neki, hogy visszatért Londonba, különösen Camdenbe. Nem tehette, amit szeretett: csatangolni Camden utcáin, beszélgetni mindenkivel. Unatkozott és magányos volt.” A következő hetekben aprólékosan ki fogják elemezni, hogy végül miért távozott július 23-án szombaton, 27 éves korában. De Charles-Ridler szerint most azoknak is meg kellene állniuk egy pillanatra, hogy magukba tekintsenek, akik az életét kukkolták. „Igen, ő tette ezt magával, igen, önpusztító volt, de egyben áldozat is – mondta. Mindannyian felelősek vagyunk egy kicsit, mi, a közönség és a fotósok is. Szeretném, ha az emberek emlékeznének rá, hogy sztár volt ugyan, de egyszerűen csak egy lány is.”
 

mi

Forrás: Guardian

A nyitókép innen.

• Cimkék:
Amy Winehouse celeb sztár zene hír London

	Elküldöm a cikket | Nyomtatás | A lap tetejére